终点

        秋夜，凉如水。怎样都抹不掉心里的思绪，不能成眠，干脆起身，写下这篇如秋般迟来的忏悔。
        初秋的夜是清凉的，空气里因刚下过小雨，好象没有一丝杂质。也许是近日读佛想得比较多，还是不能真正进入空的世界，想放下，可放不下的东西太多了。不管是白天还是夜间，只要入梦就会回到从前。下午和妈说又有梦到爸了，还有以前的许多人，妈笑说：是不是以前坏事做多了，心里得不到宁静了？也许真的是吧，该重新审视自己以前的生活呢。
        
        爸走的时候正好是深冬。那年的冬天好冷啊！十二月二十三日，那几天都是大风，尤其是那天的夜里。风有七级左右，真的是出奇的冷！那时的心境和现在不同，只是一心想着爸能熬过那关，爸病了两年，都没想到离别真的会这么快的出现在眼前，虽然已经看到他的不堪忍受。
        晚上六点多的时候，妈给爸做了软软的热汤面，做得很烂，爸还是不想吃，一直说难受喘不上气来。那段日子一直是这样的，我也知道爸难受，可总是一点东西都不吃，爸的身体怎么熬得住？我劝爸吃点儿。帮他把面吹凉一点儿，哪怕他能吃一点儿呢？我心里也觉得会安慰一点儿。没想到爸才吃了三口吧，一下控制不住把面和胃里的胃液直喷出来，象是胃里有很强的压力一样。我一看就怕了，帮爸擦干净，扶爸躺下后，就和妈商量叫救护车送爸去医院。
        这已经是今年以来的第四次入院了，爸死活不想去，躺在床上断断续续地说不去。可能是感到自己状况的不好，最后也没有坚持。爸同意去医院后，我就开始和妈分头收拾行动，我叫车妈整理东西。爸好象有什么事不放心（现在想来一定是有不放心的事），坐起来靠在床头。我叫车的工夫，他又起来在屋里转了两圈（后来我想起他是把抽屉里的一盘什么带子给收好，还有别的想给剪掉我接过来让他赶快躺下了，我想他也没想到自己就此没有机会再去收拾那些东西）。接着爸让我给哥打电话叫哥来，哥因为头天刚来过，以为又是没什么事本不想来，我忍不住在电话里吼了他两句，他放下电话可能就过来了，很快。这时我想，爸其实还是很想哥的，只是男人之间没有那么多的话和柔情。
        救护车来的时候已经是七点多了，爸躺在床上接受了急救医生的诊察。直到这个时候爸还是清醒的，现在我真后悔叫救护车送爸去医院。到医生诊察完，爸已经被折腾得上气不接下气了，说不出了话。他本来就是呼吸困难的病，因为我们住的高层，急救医生在把爸抬到电梯里之前还把爸绑在了一把椅子上，虽然我理解，但可能就是这个动作，直接导致了爸的呼吸更加困难。从出屋门到电梯里只有几步之遥，但就这几步，这几步啊，爸上了电梯就说不出话了。下电梯的时候，我分明看到了爸的手已经垂在了椅子把手外面。
        
        （前天我梦见我在学校里值班，学校了好象要搞活动，我在准备。有两个以前的朋友找我，我却没有拒绝和他们说话。直到看到爸坐在椅子上正好是在学校大厅中间等我，爸见到我说：你到哪里去了，我在这里等了你这么长时间。那两个朋友一个是我高中同学，另一个是我曾经很过的人。）

         救护车飞驰在路上，离医院其实并不远，可好象走了好久，还碰到了一个红灯。车里哥一直喊着爸，希望能唤醒他的意识。不知道爸那时是否能听见，我则在一旁冷冷地看着，使劲咬着自己的嘴唇。
         医院很快就到了，爸被退进了急救室。这时不到八点二十。医生和护士用剪刀把爸的衣服剪开，一边给他紧急输液一边准备用电击抢救。爸嘴里被插进了管子，有人在按压他的胸，并把很多金属片贴在他的身体的各处皮肤上。外边天好冷，可爸被剪开了衣服，裤脚也被撸到了膝盖，等于是光着。我看着心都冷得好象在发抖。强大的电流使爸的身体重重地弹起又落下，一边哥在声嘶力竭的哭喊，可爸还是没有半点反应。这时我记起爸让我叫哥来好象要和他说什么话，可自从哥进家也没机会没劲儿和他说上半句话。哥激动得好象要和医生拼命，我使劲儿拉住了他。一次又一次的电击，爸始终没能再睁开他的眼睛。

         九点四十五分，医生们拔掉了各种管子和金属片，有个医生走过来和哥说：抢救无效，确认患者死亡。爸死了！爸就这样走了，没来得及说一句话。
         哥好象一下疯了，呼喊着求医生们再救救爸。嫂子拉着他，我不想管他了。管子都拆走了，我现在只想给爸把衣服盖盖好，天太冷了。走过去，把爸的衣服都整理了一边，用单子重新给爸盖好，这时发现爸的鞋不知道掉在哪儿了。用手去摸他的脚，好象还有一丝热气，我就用双手给他搓着捂着，生怕他的脚会受凉似的。但爸的脚还是渐渐地冰凉了下来。再到爸的身侧去摸爸的双手，也凉了。小心地用手摸搓着爸的那双手，忽然想这双手怎么会不再动了呢？它们曾抚摩过我的头，搂过我的肩，接过我递上的热茶杯，这双曾让我帮着无数次修剪过的手，怎么能就这样一动不动没有丝毫体温了呢？！怎么我也不愿相信！
        爸的嘴因刚才被插过管子变得严重变形，我伸手去摸他的脸，双手捧着他的脸想帮他把脸型弄正，可是不行。那张脸一下子变得毫无生气，就在这断断两个小时里，什么表情也没有了。我真想大哭，可一滴泪也没有，真想使劲儿地摇晃爸爸的身体，让他睁开眼再看看我，可一动都动弹不得，就这样静静的望着爸，扶着他逐渐冰冷的身体。

         身边有医生的声音，通知我去交费。爸走了，可还有人通知我要去交费。我不能指望哥，他没闹已经不错了。赶紧去收费处，用本来想交住院押金的钱给他的抢救交了费。办手续的时候，哥已经随着护士推着爸走了，我不知道他们去了哪里，真想让他们等等我。
         最后一个手续了。医生在爸的死亡通知书上盖了章。一式五联。一张要交给派出所，一张给火葬厂，一张给单位，一张给可能要办手续的银行，还有一张留给我自己。这样，爸就从这个世界上永远的被除名了，从此再没有他这个人。

         我恨我自己！为什么那天要叫救护车，为什么一定要听他们的把爸绑在椅子上，为什么要让那个急救医生那么折腾地给他诊察，为什么一定要去医院！我知道，爸要是知道这样的结果，一定是不会去的，他宁可死在家里！我真恨自己！

         爸走的当夜，我又去了停放着爸的太平间。站在通向太平间的狭窄而阴暗的胡同里，我的泪止不住地流满了脸。真想再陪陪爸，就当是再陪陪爸。我不想回家，就想一直站在那里。就在医院我交费的时候，哥已经和护士一起给爸换好了衣服，所以我没有机会再次触摸爸的身体。我多想再看看他，再搂搂他！那夜，急救室里一别，我再没有了这样的机会！

        好冷的夜啊！冻得我的心象冰一样！
       爸~你在么？我知道你一直在，一直在看着我，从未离开过我。爸，我们会再团聚，这几十年的缘分我还放不下，我们一定会再团聚！

      佛说：父母恩重难报，这话真实不虚。今日我为人母，才能更多地体会个中滋味。

      小时候的我是什么样的，现在能记住的事情并不算多。但多多少少，再经父母兄长提醒，总还是有些许印象深刻的事。

       因为生于后文革时代，那时候的大人们总是忙于革命工作和家里生活的艰难维持，能留给我们孩子的时间其实是不多的。出生落地满月后我就被送到了单位托儿所的哺乳室。其实我已经是很幸运的了。在我之前，曾有个哥哥降生，因营养不良，过早地夭折了，这才有了我出生的条件。虽然那时还没有计划生育，但一家有两个孩子是刚刚好的。因已经有了个大我七岁的哥哥，所以中间降生的哥哥要是没有夭折也就没有我出生的可能了。

       三岁前在哺乳室的我，是不知道愁的。那时爸爸被下放农村劳动，妈妈刚开始在科里搞宣传，政治任务在那种年代是第一位的。每天工间操时间只有上下午各半小时，妈妈要从单位里跑到哺乳室来给我喂奶，然后再匆匆赶回单位，来回路程今日我急走算来都要30分钟，可以想见，那时的妈妈一定是跑着来跑着回的。后来因为爸爸的牵连，单位要让妈妈参加劳动改造，这下正合妈妈之意，于是主动要求来幼儿园接受劳动改造。这回不用跑了。幼儿园领导体恤妈妈还在哺乳期，她来喂奶也不为难于她。

       （今天的年轻妈妈都有产假，喂过奶的新妈妈们都知道哺乳期的痛苦。不管是数九之寒还是盛夏之苦，乳腺分泌的丰富的乳汁都会源源不断的充涨着我们的乳房，涨得生疼时我们只有欣喜，因为这表示我们的孩子有足够的奶水充饥。哺乳期内我们的内衣总是湿湿粘粘的，要是夏天还会干成厚厚的痂，更是难受。）

       那时我的妈妈是没有假期的，相反还要做整个幼儿园里最脏最累的活，中午自己来不及休息，还要回家给哥哥做饭。

      尤其是我两岁多得麻疹肺炎时候。所有人后来跟我讲起那段回忆都告诉我，你的妈妈真的很不容易！麻疹肺炎在当时还是很可怕的儿童疾病．我高烧不退，伴随呼吸困难，儿童医院对这种危重传染病患儿根本不接，让你带我去军队传染病医院，可那时家里没钱，平民也是不能去军队医院看病的。你抱我出了儿童医院，看着手上濒临死亡的我，无奈和绝望促使你做出了一个常人不感想的决定。你抱着我来到了天安门广场上，坐在路边等待好心人出现，见到军人就和人家诉说。终于奇迹还是出现了。一个军人走到你面前，问清了我们的情况，居然还叫来了一辆灰色的小轿车，把我们送到了郊区的军队传染病医院。至今，你说起那医院的恐怖，都还能从你叙说的声调和表情里，看到你当时的恐怖心情。毕竟当时你也只有３２岁而已。医院传染病病房都是在地下，每间病房都是厚厚的铁门，而且门是从外面反锁住的，只有医生送水送药送饭时才会有人来开。我想你当时真的很勇敢，就这样还是和医院说好来陪床，并中间跑回幼儿园向园里的所长请求了互助会的借款。妈妈，那位军人叔叔，园长阿姨，我谢谢你们！要知道，那时我是５１６子女，没有你们的善良和正直帮助，也就没有我的今天。　

       三岁后，我进了幼儿园的全托。顾名思义，就是全天得呆在在幼儿园，只有周日才被接回家里。这也可能就是为什么我从不在乎生活在哪里的最初原因。

       其实我幼小的心里知道，家就在托儿所大门旁边的楼里，哺乳室的楼上。所以我不怕，即使全托的夜里只有我一个小朋友，我也不会怕，妈妈明天还会来干活，我还能见到她。

      小朋友们因为我爸爸下放的原因，不知道他们的父母和他们说了什么，并不愿意和我玩儿，不过没关系，老师和我玩。不过，孩子终究是孩子，小朋友们也不总记得他们爸爸妈妈的叮嘱。就这样，幼儿园生活在我天天无忧的玩耍和与老师的耍闹玩笑中，很快地过去了。那扇幼儿园的大铁门却一直在我内心深处，比家还温暖亲切。